Winner of the Y.ES Contemporary Art Writers Grant, this bilingual essay was produced with the support of a partnership between Hyperallergic and Y.ES Contemporary. Please scroll below for the Spanish-language translation.

In 2019, the Salvadoran artist and designer Lilliana Castro, who currently lives in LA, showed her work “Temaquixtilitzli,” as part of the group exhibition ¡Chévere!, organized by Salvies Who Lunch. Silk screened by hand on burlap panels, the triptych features portraits of Castro, her aunt Teresa de Jesus, and her grandmother Narcisa Zavaleta Barrera. To make each portrait, she created multidirectional layers of red ink mimicking the way currency is printed, with each woman’s face rendered like an apparition on the cloth. Above their heads are the words Temaquixtilitzli, Liberación, Liberation—  the Nawat, Spanish, and English words for liberation, respectively. 

Part of the inspiration for the work came from No Me Agarran Viva (They Won’t Take Me Alive), a testimonial biography of Commander Eugenia, a female guerrilla leader with the Farabundo Martí Popular Liberation Forces (FPL) and Farabundo Martí National Liberation Front (FMLN) during the 1970s and 1980s. It was one of the rare accounts Castro was able to find of women’s participation in the country’s 12-year Civil War, which spanned from 1979-1992. “I come from a lineage of women fighters, and liberation fighters in general,” she explained over video call. “[So] I was gonna pay homage to the women, I was gonna give the space for my grandmother and my aunt who essentially sacrificed everything for their own families.” 

Lilliana Castro, “Temaquixtilitzli” (2019) in the group exhibition ¡Chévere! run by Salvies Who Lunch (courtesy of Lilliana Castro)

The portraits were based off of photos she found in her grandmother’s house in El Salvador: three generations of women from her family born in San Salvador over 104 years of history, from 1915-2019. Though she created trials on canvas, she ultimately  decided to create the pieces on burlap, a nod to the exploitation of land and labor in the name of coffee in El Salvador. The piece, she said, was ultimately an “eff you” to systems, she notes. 

“It was a very emotional process recognizing this too, if I’m being honest, like going back in time. There was something about seeing [the portraits] laid out, and this scale, that made it feel like yep, we’re taking up space. And we’re brown, and Central American, and this is what’s up,” she said.  

No Me Agarran Viva, one of Castro’s inspirations (courtesy of Lilliana Castro)

Castro’s work follows in an increasingly visible lineage of Salvadoran artists — including Johanna Toruño, a queer, DC-based visual artist; Ana Díaz, a visual artist and musician in Australia; and Breena Nuñez, a queer and non-binary Afro-Guatemalan/Salvadoran comic artist in the Bay Area — who are using visual mediums to reclaim agency and frame a different narrative around what it means to be Salvadoran, whether inside or outside the country’s borders. 

Their perspectives counter the masculine rhetoric of violence and danger often peddled by Salvadoran and international media, and even President Nayib Bukele, who likes to use Twitter to share images of imprisoned gang members and denounce the signing of the Peace Accords after the Civil War. Coupled with  collective trauma caused by war, displacement, deportation, and violence, these images render  El Salvador as “a symbol of male violence,” as sociocultural anthropologist Susan Boubler Coutin writes. As artists working outside of heternormative standards, unafraid to be bold in who they are and what they do, their work creates room for multiple ways of narrating and navigating what Benedict Anderson calls the “imagined community” of national identity.

Toruño, who migrated to the US when she was nine years old, was inspired to put her art in public spaces by the political murals and posters she saw around San Salvador as a kid, in the aftermath of the Civil War. Treating the street as a gallery, she creates and pastes vibrant posters through her Unapologetic Street Series, mixing lush botanical motifs and text printed in bold serif block letters reminiscent of a streetwear company’s font, to create conversation starters around identity. 

Street installation of “Niñas Sin Vergüenza” (courtesy Johanna Toruño)

In 2017, while living in New York City, she created Niñas Sin Vergüenza, a poster series showing her photographed with her girlfriend, Amy Quichiz, which she printed  and pasted around the Lower East Side. The three-part series pictures moments of affection: the couple kissing each other on the lips, on the head, touching each other — always looking at each other and not at the camera. By the very nature of their existence, the images are both intimate and bold; they stake a claim for being not just queer and Salvadoran, but queer and migrant too, in plain view. “I created a way to decorate those walls with large posters of queer people of color […], and by doing so, [I am] simultaneously playing my part and recreating the lens of street art,” she said in a TED talk given in February 2020 on Queer Visibility and Public Art. “Queer folks don’t usually grow up with overflowing examples on how to simply exist.” 

For Canberra, Australia-based Díaz, born in Ipswich, Queensland to Salvadoran parents who migrated during the Civil War, art provided a way for her to reckon with what she saw as domineering patriarchal aspects of her cultural identity and childhood. “In my family’s opinion, that’s a cultural thing, that’s who Salvadorans are, and I just refuse to accept that,” she said. 

Ana Díaz, “Otoño (Fall)” (image courtesy the artist)

Her paintings — still lifes of flowers and fruit arranged in Van Gogh-like compositions and rendered in soft tropical hues — are “my exploration of femininity, a way I can process a lot of deep pain through the gentleness of painting,” she explained over the phone. “The practice of making art is in itself a commentary and a rebellion against the patriarchal machismo attitudes that felt prevalent in my culture.” 

Meanwhile, for Nuñez, a genderqueer comic artist in the Bay Area, their comics and illustrations center their identity as Afro-Salvadoran on their father’s side and Guatemalan on their mother’s side. In 2013, they created Colocha-head, a zine they describe as a starting point for unpacking their journey towards understanding Blackness in El Salvador, while also recalling moments of colorism and anti-Blackness within their culture. “I was really curious about why I was bring perceived and read as Black, when people had been saying ‘no hay negros en El Salvador’ (there are no Black people in El Salvador) for a really long time,” they said.

Extract from “I Exist,” Breena Nuñez’ latest comic, originally published on The Nib (courtesy of Breena Nuñez)

Since then, their expressive illustrations, primarily comic memoirs that tap into their personal life, have touched on issues of identity, Afro-Latinidad, and queerness. “My memoir comics exhibit the nuances of existing as an Afrodescendiente who can be weird, insecure, and awkward,” they said. 

“I don’t know if people who are non-Black would understand what we go through [not fitting] that image of mestizo, of what mainstream media has projected as the staple aesthetics of what it means to be a Latine person.”

“Comics are a way to articulate how I feel navigating the world, and creating that space for myself has helped me come to a better understanding of who I am, and also [to] make space for other Salvadorans.”

Castro also identifies as queer, and part of her impetus for creating “Temaquixtilitzli” was about making room within Salvadoran identity spaces for people like herself. The work features at least one, if not two queer women — she notes she always suspected her aunt, who is portrayed in one of the portraits, was also queer.

In 2019, Castro made a trip to El Salvador with her partner. Even just being at a gas station and feeling the stares, she said, gave her second thoughts as to whether or not they should be so public with their relationship, and how safe it was to do so. Discrimination against LGBTQI people in El Salvador has been documented by UNHCR and Human Rights Watch, and can range from bullying to outright violence. The trip reminded her of the comfort zone she had built in the US, despite being originally rejected by her own community there, too. 

Extract from “I Exist,” Breena Nuñez’ latest comic, originally published on The Nib (courtesy of Breena Nuñez)

 “On the one hand I’m very grateful we are not [living] in a system that might have shut us down, so I recognize that privilege. But then I’m also like, well how are we going to go back to El Salvador and make that happen? I’m grateful to be able to contribute art, and a voice to a movement of liberation that’s been happening, and also grateful we also have a chance to be visibly queer, to have been part of a Salvadoran community-centered event [¡Chévere!], and process these things in the US. All this drives me to see how we can maybe make and carve room for this back home.”

Castro produciendo las impresiones (fotografía por Jesica Vasquez)

En 2019, la artista y diseñadora salvadoreña Lilliana Castro, quien actualmente vive en Los Ángeles, mostró su obra “Temaquixtilitzli” como parte de la exposición colectiva ¡Chévere! organizada por Salvies Who Lunch. Realizado en serigrafía a mano sobre paneles de arpillera, el tríptico presenta retratos de Castro, su tía Teresa de Jesús y su abuela Narcisa Zavaleta Barrera. Para producir cada retrato, la artista creó capas multidireccionales de tinta roja que imitan la forma en que se imprime el dinero, con el rostro de cada mujer presentado como una aparición sobre la tela. Sobre sus cabezas están las palabras Temaquixtilitzli, Liberación, Liberation — “liberación” en náwat, español e inglés respectivamente.

Parte de la inspiración para la obra provino de No Me Agarran Viva, una biografía testimonial de la Comandante Eugenia, líder guerrillera de las Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí (FPL) y del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) durante las décadas de 1970 y 1980. Fue uno de los pocos relatos que Castro pudo encontrar sobre la participación de las mujeres en la Guerra Civil del país, que duró 12 años entre 1979 y 1992. “Vengo de un linaje de mujeres luchadoras, y de luchadoras por la liberación en general”, dijo Castro en una llamada. “[Entonces] iba a rendir homenaje a las mujeres, iba a dar espacio para mi abuela y mi tía, quienes esencialmente sacrificaron todo por sus familias”.

Lilliana Castro, “Temaquixtilitzli” (2019) en la exhibición colectiva ¡Chévere! organizada por  Salvies Who Lunch (cortesía de Lilliana Castro)

Los retratos se basaron en fotos que encontró en la casa de su abuela en El Salvador: tres generaciones de mujeres de su familia nacidas en San Salvador durante 104 años de historia, de 1915 a 2019. Primero realizó pruebas sobre lienzo, pero finalmente decidió crear las piezas en arpillera, un guiño a la explotación de la tierra y los trabajadores en nombre del café en El Salvador. La pieza, dijo, fue en última instancia un insulto para el sistema.

“Fue un proceso muy emotivo reconocer esto también, si soy sincera, fue como retroceder en el tiempo. Hubo algo en ver [los retratos] dispuestos, y en esa escala, que hizo que sintiera que efectivamente, estamos ocupando espacio. Y somos morenas y centroamericanas, y esto es lo que pasa”, agregó.

No Me Agarran Viva, una de las inspiraciones para Lilliana Castro (cortesía de Lilliana Castro)

La obra de Castro sigue en una línea cada vez más visible de artistas de El Salvador  — incluyendo a Johanna Toruño, una artista visual queer nacida en El Salvador que vive en Washington D.C.; Ana Díaz, una artista visual y música salvadoreña en Australia; y Breena Nuñez, unx artista queer no binarix de cómics afro-guatemaltecx / salvadoreñx del Área de la Bahía — quienes están utilizando medios visuales para enmarcar una narrativa diferente en torno a lo que significa ser salvadoreñx, ya sea dentro o fuera de las fronteras del país.

Su perspectiva se contrapone a la retórica masculina de la violencia y el peligro a menudo promocionada por la prensa internacional y Salvadoreña, incluso por el presidente Nayib Bukele, a quien le gusta utilizar Twitter para compartir imágenes de pandilleros encarcelados y denunciar la firma de los Acuerdos de Paz después de la Guerra Civil. Junto con el trauma colectivo causado por la guerra, el desplazamiento, la deportación y la violencia, estas imágenes convierten a El Salvador en “un símbolo de violencia masculina”, tal como escribe la antropóloga sociocultural Susan Boubler Coutin. Trabajando fuera de los estándares heteronormativos y sin miedo a ser audaces en lo que son y lo que hacen, estos artistas crean espacio para múltiples formas de narrar y navegar lo que Benedict Anderson llama la “comunidad imaginada” de identidad nacional.

Toruño, quien emigró a los Estados Unidos cuando tenía nueve años, se inspiró para poner su arte en espacios públicos en los murales políticos y carteles que vio en San Salvador cuando era niña, después de la Guerra Civil. Tratando la calle como una galería, crea y pega vibrantes carteles  como parte de su proyecto Unapologetic Street Series, mezclando exuberantes motivos botánicos y texto impreso en letras mayúsculas con serifas en negrita que recuerdan la tipografía de una marca de streetwear para generar conversaciones sobre la identidad.

Instalación en la calle de “Niñas Sin Vergüenza” (cortesía de Johanna Toruño)

En 2017, mientras vivía en la ciudad de Nueva York, Toruño creó Niñas Sin Vergüenza, una serie de carteles donde aparece fotografiada con su novia, Amy Quichiz, que imprimió y pegó en distintos lugares del Lower East Side. La serie de tres partes muestra momentos de cariño entre la pareja: besándose en los labios, en la cabeza, tocándose — siempre mirándose la una a la otra, y no a la cámara. Por su pura existencia, estas imágenes son íntimas y audaces; reclaman su lugar, no solo por ser queer y salvadoreñas, sino también queer y migrantes, a plena vista. “Creé una manera de decorar esas paredes con grandes carteles de personas de color queer […] y, al hacerlo, [estoy] simultáneamente desempeñando mi papel y recreando la lente del arte callejero”, dijo en una TED talk  sobre Visibilidad Queer y Arte Público en febrero de 2020. “Las personas queer no suelen crecer con abundantes ejemplos de cómo simplemente existir”

Para la artista Ana Díaz, radicada en Canberra, Australia y nacida en Ipswich, Queensland, de padres salvadoreños que emigraron durante la guerra civil, el arte la ayudó a afrontar los aspectos patriarcales dominantes que observa en su identidad cultural y su infancia. “En la opinión de mi familia, eso es una cuestión cultural, eso es lo que son los salvadoreños, y simplemente me niego a aceptar eso”, dijo.

Ana Díaz, “Otoño (Fall)” (image courtesy the artist)

Sus pinturas, naturalezas muertas de flores y frutas dispuestas en composiciones similares a las de Van Gogh y representadas en suaves tonos tropicales, son “mi exploración de la feminidad, una forma en que puedo procesar mucho dolor profundo a través de la delicadeza de la pintura”, dijo. “La práctica de hacer arte es en sí misma un comentario y una rebelión contra las actitudes patriarcales del machismo que se sentían prevalecientes en mi cultura”. 

A su vez, los cómics e ilustraciones de la artista genderqueer Breena Nuñez, del Área de la Bahía de San Francisco, se centran en su identidad como afrodescendiente y salvadoreñx del lado paterno, y guatemaltecx del lado materno. En 2013, Nuñez creó Colocha-head, un zine que describe como punto de partida en su proceso de entender la negritud en El Salvador, al mismo tiempo recordando momentos de colorismo y anti-negritud en su cultura. “Sentía mucha curiosidad sobre por qué yo era percibidx y leídx como negrx, cuando la gente dijo por mucho tiempo que ‘no hay negros en El Salvador’”, dijo Nuñez.

Desde entonces, sus ilustraciones expresivas, que consisten principalmente en cómics autobiográficos sobre su vida personal, han abordado temas de identidad, Afro-Latinidad y lo queer. “Mis cómics autobiográficos muestran los matices de existir como unx afrodescendiente que puede ser rarx, insegurx e incómodx”, dijo.

Extracto de “I Exist,” el cómic más reciente de Breena Nuñez, originalmente publicado en The Nib (cortesía de Breena Nuñez)

“No sé si las personas que no son negras entenderían por lo que pasamos [no encajando] con esa imagen de mestizo, de lo que los medios de comunicación masiva han proyectado como la estética básica de lo que significa ser una persona latina”.

“Los cómics son una forma de expresar cómo me siento al recorrer el mundo, y crear ese espacio para mí me ha ayudado a comprender mejor quién soy y también a hacer espacio para otrxs salvadoreñxs”. 

Castro también se identifica como queer, y parte del ímpetu para crear “Temaquixtilitzli” fue la idea de ampliar los espacios de identidad salvadoreña para personas como ella. La obra presenta al menos una y posiblemente dos mujeres queer — ella nota que siempre sospechó que su tía, que aparece en uno de los retratos, también era queer.

En 2019, Castro hizo un viaje a El Salvador con su pareja. Simplemente entrar a una estación de servicio y sentir las miradas sobre ellas, dijo, la hizo reconsiderar si debían o no ser tan públicas con su relación, y qué tan seguro era serlo. La discriminación contra las personas LGBTI en El Salvador ha sido documentada por UNHCR y Human Rights Watch, y puede ir desde el acoso hasta la violencia absoluta. El viaje le hizo pensar en la zona de confort que había construido en los Estados Unidos, a pesar de haber sido originalmente rechazada allá también por su propia comunidad.

Extracto de “I Exist,” el cómic más reciente de Breena Nuñez, originalmente publicado en The Nib (cortesía de Breena Nuñez)

“Por un lado, estoy muy agradecida de que no estemos [viviendo] en este sistema que podría habernos oprimido, así que reconozco ese privilegio. Pero luego también pienso, ¿cómo vamos a regresar a El Salvador y hacer que eso suceda allí? Estoy agradecida de poder contribuir a través del arte, y dar voz a un movimiento de liberación que ha estado sucediendo, y también estoy agradecida de que tengamos la oportunidad de ser visiblemente queer, de haber sido parte de un evento centrado en la comunidad salvadoreña [¡Chévere!], y de procesar estas cosas en EEUU. Todo esto me mueve a pensar en maneras en las que tal vez podamos construir y crear espacio para esto de vuelta en casa”, dijo.

Annette is a writer based in Brooklyn, London, and Mexico City. She is primarily interested in the intersection of aesthetics in the context of culture, place, and urban planning. She received her MA in...